4:31 pm el autobús estaba retrasado por seis minutos, con este clima seis minutos son seis minutos. Me refugiaba en la pequeña cabinita de la parada de autobús con los audífonos a todo volumen.

Por fin la nariz del autobús se asomó en la esquina, mi corazón respiró pensando que no tendría que estar mas allí soportando el aire frío. Abordamos desesperados, mis lentes se empañaron al instante, dentro del autobús la temperatura era agradable, pensé que algo así sería volver al vientre materno.

Tomé asiento y saqué mi libro, anochecía… estar en el hemisferio norte hacia que tuviéramos pocas horas de luz, para las cinco de la tarde ya era de noche. Una pareja blanca y desnutrida viajaba en el frente.

Rápidamente el sol se desvanecía, ella leía la Biblia, sin escuchar lo que decía pude notar que ella le señalaba un pasaje, él ponía atención, pasamos por la oficina de correos, volví a mi lectura, anocheció.

Cuando me di cuenta el hombre estaba arrodillado en el pasillo del autobús, con sus manos en el aire, diciendo, lo que me imagino era, una oración. Caminaba en sus rodillas con la mirada puesta en el cielo.

La mujer se puso de pie y lo siguió, pensé al principio, para detenerlo, pero lo que sugería el lenguaje corporal era que lo alentaba para que siguiera, ella por su parte, comenzó a hacer contacto visual con cada uno de los pasajeros, gritaba…

Por el reflejo del espejo retrovisor, podía ver al chofer gritando, me imagino que les pedía que volvieran a sus asientos, el hombre siguió caminando de rodillas.

Me dejé los audífonos puestos pensando que me darían un poco de protección, por lo menos podía pretender que no escuchaba, él hombre parece que me olió, por arribita de mi libro pude ver que se dirigía en mi dirección, se fue con todo sobre mi, tomándome de los hombros, no me podía mover, tampoco quitarme los audífonos. Me gritaba en la cara, sacudiéndome...no podía leer sus labios, me gritaba en inglés, pensaba: “no te resistas, es peor si te resistes” así es que traté de relajarme esperando que el hombre se cansara.

Mi destino estaba próximo, hasta no llegar a el podría hacer algo, esperaba que el hombre se detuviera con el autobús. La mujer gritaba detrás de él exigiéndole no sé qué, me temía que le pidiera algo que tuviera que ver conmigo.

Miedo, se puede decir que sentía miedo, para se más precisos era soledad lo que sentía, nadie hacía nada, nadie…estaba segura que nadie me defendería, nadie…estoy sola, en este país, en este hemisferio, en esta oscuridad, en este autobús... miedo.

Pasamos mi parada sin detenernos, ¿qué hacía el chofer?, pude ver que no se detendría, hablaba por la banda corta, ¿estará pidiendo ayuda?. Mi destino pasó frente a mis ojos, lo seguí con la mirada, él hombre se molestó al verme voltear, sus ojos se tornaron rojos y la mujer enloqueció golpeándolo en la espalda para que hiciera algo, - no podía oír nada-

El hombre jaló de un solo golpe el cable de mis audífonos arranándolos de tajo. Por fin podía oír que me decía: - ¡Dime! ¿Quién es tu salvador? ¿Quiiiiiéeeeen es tu salvador? …La mujer atrás gritaba con las manos en alto: - Jesús…Jesús…

Yo genuinamente no pude pronunciar palabra.